Escena

El domingo me pasó algo que movió no sólo memorias, sino zonas de mi sensibilidad que me gustó volver a abrir. Un compañero, Pablo Torello, hizo el documental sobre los desaparecidos que llegaron muertos a la costa de Santa Teresita y San Clemente, hace 25 años; de esos que tiraban de los aviones los de la ESMA (los vuelos de la muerte). Gracias a su investigación (cuando daba clases en Santa Teresita, junto con nosotros), se descubrió una fosa común en el cementerio de Lavalle, cerca de la costa, donde por casualidad también está enterrado mi abuelo materno. Cuando los antropólogos empezaron a trabajar sobre los restos, se encontraron con Azucena Villaflor (una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo) y con otras Madres desaparecidas. La identificación fue hace pocos días.

El domingo a la tarde fui a la Iglesia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, porque de allí secuestraron hace 28 años a varias de estas mujeres (allí se reunían) y allí las enterraron al mediodía, en el pequeño y pintoresco jardín de la iglesia, sobre la calle Estados Unidos. Recordaba en estos días una de las primeras marchas de las Madres en La Plata encabezadas por Azucena. Lo recordaba porque, casualmente, hace unos días encontré unas fotos donde estamos con mis amigos María Jesús y Javier en esa marcha, en Plaza Moreno de La Plata, creo que en 1977.

Este domingo gris, helado y con una fina llovizna, hubo un acto dentro de la iglesia: hablaron Madres, familiares, ex detenidos, pibes de Hijos, con esa huella de lucha y dulzura que resulta incomparable (y algún que otro plomo de los organismos... pero bueno, eso puede ser prejuicio mío). Hubo dos momentos fuertes: cuando Víctor Heredia cantó "Todavía cantamos" (todavía cantamos...) y cuando las mil y pico de personas gritamos "Presente!!" al pronunciarse los nombres de cada uno de los desaparecidos.

Al final, habló el hijo de una de las Madres sepultadas. Quería contar que al mediodía, antes de enterrar a su madre, se abrazó a sus huesos y la besó. "No tenía las manos -dijo-. Le sacaron las manos antes de tirarla al mar. Pero sus manos se quedaron conmigo, para acariciarme todas las noches". Y luego pidió que todos cantáramos un tema que creo es de Peteco Carabajal, que dice:

Las manos de mi madre

parecen pájaros en el aire

historias de cocina

entre sus alas heridas de hambre.

(...)

Las manos de mi madre

me representan un cielo abierto

y un recuerdo añorado

trapos calientes en los inviernos.

Mientras avanzaba la canción, creció y explotó la emoción, que venía acumulando hacía un rato largo.