Días como flechas

Hoy: nueve años que murió papá. A veces tengo ganas de verlo, de charlar un rato con él; contarle cómo va la vida, escuchar su voz pausada y cálida, dejarme rodear por el humo de su cigarrillo, elegante. Como otras veces, iré a pesar de la llovizna al cementerio; para dejarle alguna flor, pero sobre todo para encenderle un cigarrillo y preguntarle por su ajedrez.